Pierre Autin-Grenier
Vraiment, parfois, on croit comme entendre. Mais
après réflexion, une minute l'oreille aux aguets, on perçoit
vite que ce n'est rien d'autre que l'infernal silence qui nous
cerne. Nous emplit comme la main d'une femme remplit
par habitude un vase vide d'où toutes les fleurs sont,
depuis longtemps déjà, sèches sans retour.
Alors on épelle les noms de gens qu'on n'a peut-être
pas seulement connus, qu'on imagine avoir aimés - un
instant, oui un seul instant - et qui sont partis maintenant.
Emportés eux aussi, sans doute, par ce silence qui fait
plus de bruit à lui seul que la solitude.
On en vient à se dire que la poésie peut-être, ou
l'alcool dans les cafés, ou bien voyager alors...
Mais lorsqu'on étale fatigué le journal sur la table,
tel un étranger dans sa propre maison, on voit bien qu'il
ne faut pas se laisser aller à la faiblesse d'espérer.
L'exil à l'intérieur de soi devient alors aussi évident que
des mots rangés par ordre dans un dictionnaire, aussi
inéluctable que le renard tombera, un jour ou l'autre,
fatalement dans le piège qui lui a été tendu.
Voilà pourquoi on préfère s'endormir avec la bonne
conscience de n'y pouvoir rien; un peu désespéré
pourtant de savoir par avance les matins si tristes.
/
Manchmal vermeint man wirklich. etwas zu hören.
Besinnt man sich aber nach kurzem Horchen, wird man
schnell gewahr: es ist nichts als die höllische Stille, die
uns umzingelt. Uns erfüllt, wie eine Frauenhand aus
Gewohnheit eine leere Vase füllt, worin alle Blumen
schon lange unrettbar vertrocknet sind.
Da sagt man die Namen von Leuten auf, die man
vielleicht nicht nur gekannt hat, die man geliebt zu haben
glaubt - für einen Augenblick, ja, für einen einzigen
Augenblick -, und die jetzt fortgegangen sind. Gewiß
auch sie von dieser Stille mitgerissen, die allein schon
mehr Lärm verursacht als die Einsamkeit.
Man sagt sich schließlich, die Dichtung vielleicht,
oder der Alkohol in den Cafés, oder aber das Reisen...
Aber wenn man müde die Zeitung auf dem Tisch
ausbreitet, wie ein Fremder im eigenen Haus, sieht
man doch ein, daß man sich der Schwäche des
Hoffens nicht hingeben darf. Das Exil in sich selbst
erscheint dann als ebenso naheliegend wie die
Reihenfolge der Wörter in einem Lexikon; ebenso
unausweichlich wird der Fuchs früher oder später in
die tödliche Falle gehen, die ihm gestellt worden ist.
Man zieht es deshalb vor, da man ja doch nichts
tun kann, guten Gewissens einzuschlafen, wenn auch
ein wenig darüber verzweifelt, daß man schon im
vorhinein den Trübsinn der Morgenstunden kennt.
***
Enfermé dans mes souliers, immobile comme les
statues dont l'herbe mange les pieds dans les jardins
sauvages, je refais le voyage vers les terres mutilées
de mon enfance.
Partir.
Mais à chaque fois c'est une voix de chien que
j'entends hurler dehors, toutes portes fermées, lumières
éteintes et qui dit la permanence du naufrage, que la
misère aussi est un héritage.
Il faudrait aux statues pétrifiées d'orage et seules sous
les lilas fanés fermer aussi les yeux parfois.
("Nous marquerions d'une pierre blanche ces jours-là"
dis-je doucement.)
Paix partout concrétisée par la poussière attestant
la pérennité des choses.
Au lieu de quoi, inquiet du matin et fatigué, tu
affrontes le temps sans armes autres que la colère et
- insupportable - la pitié qui te rend amoureux des
hommes.
Complice de la basse besogne de l'aube.
/
In meine Schuhe eingesperrt, reglos wie die Statuen,
deren Füße das Gras in den verwilderten Gärten
überwuchert, trete ich wieder die Reise zu den
verstümmelten Gütern meiner Kindheit an.
Nur fort.
Aber jedesmal höre ich dort draußen nur das Geheul
eines Hundes, vor verschlossenen Türen und bei
gelöschten Lichtern, welches mir verkündet, daß der
Schiffbruch von Dauer und auch das Elend ein Erbe ist.
Manchmal müßten auch die vom Gewitter versteinerten
Statuen, die einsam unter verwelkten Fliederbüschen
stehn, die Augen schließen können.
("Diese Tage versähen wir mit weißen Steinen als
Zeichen," sage ich ruhig.)
Friede, überall faßbar geworden im die Dauerhaftigkeit
der Dinge bezeugenden Staub.
Anstelledessen, vom Anbruch des Tages in Unruhe
versetzt und müde, trotzt du der Zeit, ohne andere Waffen
als den Zorn und, nicht zu ertragen, das Mitleid, das dir
die Menschen liebenswert macht.
Und dich zum Komplizen des Morgens und seines
gemeinen Geschäfts.
***
A moi seul je fais le travail de la nuit.
Nous unissons parfois nos efforts en vue de faire reculer
l'aube.
Malgré tout, chaque jour, l'histoire immédiate nous
enseigne quelle est la tâche urgente du matin: donner
naissance à nouveau à l'innommable, rendre forces vives
à la folie des hommes.
Tu te lèves et t'en vas superbe vers de joyeux
massacres, citadin muet parmi d'autres dans les rues,
qui vont le pouce en bas réclamant en silence la mise à
mort des rêves.
C'est l'heure matinale où toute la ville tendue, artères
variqueuses poumons d'acier, témoigne avec ténacité
de son désir démentiel de détruire tout.
J'ai vécu, enfant, dans cet enfer faisant chaque jour
le chemin vers un jour plus sombre, arpentant quartier
par quartier la solitude, soulevant le couvercle des
poubelles pour y renifler les derniers quignons de ciel.
Enfin la nuit m'a montré que les lumières de la cité
n'éclaireraient jamais que les miroirs de la misère et de
la mort. J'ai pris mon bagage et suis parti, marchant
longtemps, seul et pour loin des hommes, voilà tout.
Aujourd'hui, usé mais vivant, j'ai trouvé terre et
entrepris de combattre avec les fantômes fous des
ténèbres pour l'abolition des lendemains.
/
Ganz allein erledige ich die Arbeit der Nacht.
Manchmal bemühen wir uns auch gemeinsam, den
Anbruch des Tages zurückzudrängen.
Trotz allem lehrt die unmittelbare Geschichte uns
täglich, welches die dringliche Pflicht des Morgens ist:
von neuem dem Unsäglichen zum Dasein zu verhelfen
und dem Wahnsinn der Menschen frische Kraft
zuzuführen.
Kaum aufgestanden, schreitest du stolz zu
fröhlichem Gemetzel, ein stummer Städter auf den
Straßen unter anderen, die mit gesenktem Daumen
schweigend das Töten der Träume fordern.
Zu dieser morgendlichen Stunde bezeugt die ganze
Stadt, angespannt, mit geschwollenen Adern und
stählernen Lungen, voll Zähigkeit ihr aberwitziges
Verlangen, alles zu zerstören.
Ich lebte als Kind in dieser Hölle, legte jeden
Tag den Weg zu einem noch dunkleren Tag zurück,
durchmaß die Einsamkeit Viertel für Viertel und hob
die Deckel der Mülltonnen, um an den letzten Brocken
des Himmels darin zu schnuppern.
Die Nacht hat mir schließlich gezeigt, daß die
Lichter der Stadt nie etwas anderes erhellen würden
als die Spiegel der Not und des Todes. Ich packte
mein Bündel, brach auf und ging lange, allein, weit
weg von den Menschen; das ist alles.
Heute, verbraucht aber lebendig, hab ich eine
Bleibe gefunden und widme mich, zusammen mit
den irren Schemen der Nacht, dem Kampf für die
Abschaffung der kommenden Tage.
***
Je me souviens de certains jours où, chaussé
de bottes noires, j'écrasais les escargots d'un coup
de talon et poursuivais mon chemin en riant aux
éclats, tel un dément...
Mais tout cela ne peut être vrai; "Il a un bon
fonds" allait répétant partout ma garce de mère.
Mais tout cela est faux puisque je n'ai jamais eu
de mère et qu'elle n'a jamais rien dit de moi.
Je suis né d'une coquille d'escargot écrasée
par la botte noire d'un enfant fou, en début d'avril,
de suite après la guerre gagnée par les limaces.
Est-ce pour cela que j'appelle toujours l'orage?
/
Ich erinnere mich an gewisse Tage, da ich, in
schwarzen Stiefeln, die Schnecken mit dem Absatz
zertrat und wie ein Wahnsinniger lachend meiner
Wege ging...
Aber das kann alles nicht wahr sein; "Er hat
einen guten Kern," wiederholte überall meine
schlimme Mutter. Aber das ist alles falsch, da ich
nie eine Mutter hatte und sie nie etwas über mich
sagte.
Ich bin aus einem Schneckenhaus auf die Welt
gekommen, welches der schwarze Stiefel eines
irren Kindes an einem der ersten Tage im April zertrat,
gleich nach dem Krieg, den die Ackerschnecken, die
nackten, gewannen.
Rufe ich deshalb immer den Sturm herbei?
